Le féminisme n’est qu’un élément de sa lutte précoce et constante contre les conventions et les carcans de la pensée. Chacune de ses oeuvres comporte plusieurs niveaux de lecture et d’interprétation dont on a souvent omis le caractère politique au profit d’une lecture décorative et superficielle de son travail. Aller au-delà, c’est reconnaître par exemple aux « Tirs » toute leur puissance subversive. Ces performances, où des tableaux étaient détruits à la carabine par l’artiste ou le public invité, furent à la fois fondatrices dans l’histoire du happening et particulièrement scandaleuses car orchestrées par une femme. Dirigés contre une vision de l’art, une idée de la religion, une société patriarcale, une situation politique où guerre froide et guerre d’Algérie s’entremêlent, un pays – les États-Unis – où le port d’arme est légalisé, les Tirs sont à l’image de son oeuvre ultérieure, qui se nourrit presque toujours de questionnements sociétaux. Niki de Saint Phalle fut l’une des premières artistes à aborder la question raciale et à défendre les droits civiques puis un multiculturalisme américain ; une des premières aussi à utiliser l’art pour sensibiliser le grand public aux ravages du sida 

En refermant il y a un an la remarquable biographie consacrée à Niki de Saint Phalle par Catherine Francblin, je me suis sentie envahie par les mêmes émotions contradictoires qu’en 2008, un an avant l’ouverture de « elles@centre­pompidou », première présentation des artistes femmes des collections du Musée national d’art moderne à Paris. L’inquiétude devant l’ampleur de la tâche et face au risque pris à montrer autrement ces artistes, pour certaines peu vues, était aussi grande que l’enthousiasme d’exposer pour la première fois ensemble ces oeuvres fortes d’où allait se dégager, je l’espérais, une nouvelle lecture de l’histoire de l’art. Transposer la richesse d’une biographie de quatre cents pages ou résumer l’histoire de l’art des femmes du XXe siècle en quelques salles, c’était un même défi : l’exer­cice se résume à un ensemble de choix à faire et à assumer. Certains sont plus faciles que d’autres et celui de mon­trer les trois chefs-d’oeuvre de Saint Phalle à l’entrée de « elles@centrepompidou » apparut immédiatement comme une évidence. La Mariée et la Crucifixion d’un côté, le Tir de l’autre, ont donc accueilli les deux millions et demi de personnes qui ont visité cette version féminine des collections permanentes pendant deux ans. Reproduites dans les magazines et les quotidiens, ces oeuvres ont porté, plus que d’autres parce qu’elles y étaient littéralement « au front », le succès de l’entreprise. En elles s’écrivaient la franchise, la radicalité et la complexité d’une « autre » histoire, celle des artistes femmes du XXe siècle.
C’est en présentant Niki de Saint Phalle comme telle – le flambeau de cette redécouverte de l’histoire des artistes femmes, le ton transmis à l’ensemble, le rythme donné – que je fis la connaissance de Bloum Cardenas, sa petite-fille et l’une des trustees de la Niki Charitable Foundation. Historienne érudite et passionnée du travail de l’artiste, Bloum m’ouvrit la porte de la « famille » de Niki – ses plus proches collaborateurs et dépositaires de la mémoire de son travail –, la piste d’oeuvres inconnues, de collectionneurs publics ou privés généreux, celle des archives et de leurs docu­ments inédits. Les écrits de Saint Phalle furent une source inépuisable de découvertes, notamment cette déclaration enflammée et récurrente : « Je décidai de devenir une héroïne. » Bloum me donna enfin l’envie puis la possibilité de réaliser une nouvelle rétrospective, vingt ans après celle du musée d’Art moderne de la Ville de Paris, dans les beaux espaces du Grand Palais où je fus accueillie chaleureusement par une équipe dédiée.
Je ne peux donc introduire ce projet sans commencer par remercier ceux qui sont, après l’artiste, ses premiers protagonistes. D’un côté les autres trustees de la fondation, Marcelo Zitelli et Dave Stevenson, ainsi que Jana She­nefield et Erica Holm aux archives ; de l’autre l’équipe de la RMN – Grand Palais présidée par Jean-Paul Cluzel, où Valérie Vesque-Jeancart, Laurent Salomé, Marion Mangon, Philippe Platel, Christelle Terrier, Henri Bovet et Sophie Zagradsky ont été mes principaux interlocuteurs, ainsi qu’à mes côtés la patiente et exigeante Lucia Pesapane. Enfin, les grands prêteurs car heureux dépositaires des donations de l’artiste (le musée de Hanovre, son ancien directeur Uli Krempel et son nouveau directeur Reinhard Spieler, le musée d’Art moderne et contemporain de Nice, les musées Tinguely de Bâle et de Fribourg) doivent être salués, sans oublier le Centre Pompidou, qui nous prête les trois chefs-d’oeuvre cités plus haut.
Je souhaite que cette nouvelle rétrospective puisse être l’un des jalons, avec la biographie de Catherine Francblin, d’une redécouverte qui reste à faire, comme « elles@centrepompidou » n’était qu’une phrase dans un livre restant à écrire. Niki de Saint Phalle n’a pas été seulement l’une des premières artistes femmes, si ce n’est la première, à être reconnues à l’égale des hommes dans les années 1960. Il faut selon moi voir en elle l’un des grands artistes du siècle, et c’est cette démonstration que je voudrais simplement amorcer. 

Un parcours thématique et initiatique
Souriante toute sa vie donc, alors même qu’elle en révèle à la toute fin un événement d’une violence insupportable… Malade toute sa vie aussi, alors qu’en arborant ce look parfait, vintage avant l’heure, toujours photogénique, elle cache à la plupart et jusqu’à la fin ses souffrances… Donnant généreusement la majorité de son oeuvre aux musées, alors qu’elle lutte pour financer la plupart de ses oeuvres monumentales à force d’éditions et de rééditions. Il m’a fallu recon­naître l’importance de cette part « sombre » de son travail, ainsi que des oeuvres restées tout simplement « dans l’ombre » des lumineuses Nanas. Si bien que je devais montrer de la violence là où l’on avait vu simplement de la joie, et plus largement prétendre redécouvrir une artiste que tout le monde pensait connaître.
J’ai choisi de relever ce pari difficile au rythme de mes propres surprises, gardant la fraîcheur de ce qui m’avait moi-même étonnée, parfois bouleversée, souvent ébranlée dans mes certitudes. Aussi ai-je structuré l’exposition, et le catalogue qui en est l’écho direct, au fur et à mesure de ces rencontres visuelles et de ces découvertes personnelles que Niki m’avait invitée à faire.
Les tableaux-assemblages de la fin des années 1950, découverts au musée de Hanovre car à peine vus depuis leur donation, furent un choc. L’écho de Dubuffet se mêle à celui de Pollock, les combine paintings néo-Dada au collage surréaliste et à la peinture primitive, le thème de la violence à celui du jeu. S’élabore aussi déjà la relecture des grands mythes féminins. Nul doute, à regarder ces grands formats où le dripping à la Pollock s’associe au collage d’objets sur la toile, que Saint Phalle a sa place dans l’histoire de l’art américain.
La précocité, ensuite, de son exploration de ce qu’elle appelle les « rôles de femmes », m’a frappée… où ce qui ne porte pas encore le nom de « féminisme » fait exploser aussi bien la forme et le contenu des représentations du corps féminin au XXe siècle. Mariées, prostituées, accouchées, sorcières vont d’un coup devenir des Nanas enceintes, divinités créa­trices et joyeuses, dont le corps s’ouvrira ensuite généreusement en Nanas-maisons. J’ai tenu à souligner l’explosion à la fois créative et combative des Nanas – leurs bras levés, jambes tendues, nudité décomplexée, leurs couleurs de peau « au poing », leurs revendications féministes et anti-discriminatoires devaient être enfin entendues –, mais tenu à rappeler aussi qu’elles ont été l’étendard de la cause des droits civiques, qui lui fera si souvent rapprocher, dans ses déclarations, le terme « Black Power » de celui de « Nana Power ».
La face sombre de son exploration de l’iconographie de la femme fut une autre grande surprise. Les Mères dévorantes s’élaborent au même moment que le scénario de son premier long métrage Daddy, dont elles sont comme des scènes d’un « making off » invisible, tirées du livre d’artiste du même nom. Des sculptures d’un côté, un film de l’autre, montrent une autre version de la femme : mère abusive, épouse violente, femme dominatrice, fille à la fois séductrice et victime, violée et incestueuse. Saint Phalle s’interdit la simplification. La violence est certainement le thème récurrent de cet oeuvre, et le plus inattendu peut-être pour le grand public.
Les Tirs en explorent le principe et en déclinent les contenus : il s’agit d’une violence à la fois plastique, sociale, politique et féministe. Cette série complexe dont j’ai voulu mettre en valeur la richesse est à replacer aux tout débuts de l’histoire de la performance, et comme des chefs-d’oeuvre de cette technique propre à la seconde moitié du XXe siècle.
Il me fallait terminer par l’audace, et l’ambition de ses oeuvres publiques, où l’investissement de l’architecture se fait au niveau du privé comme à l’échelle de la ville. C’était reconnaître que Saint Phalle y avait passé les deux tiers de sa vie, mis l’intégralité de ses économies, perdu la santé sans doute et sacrifié sa vie de famille. Dans l’ambition « publique », j’inclus ses engagements politiques et sociétaux : sa dénonciation précoce des dangers du sida, son souci d’intégrer le multiculturalisme propre au sud de la Californie – culture hispanique, amérindienne, mexicaine.
Entre féminin et masculin, France et Amérique, artiste-star et outsider, j’ai souhaité souligner le long travail de réconci­liation qui a été celui de sa vie. Réconcilier, tempérer, soigner, étaient les missions qu’elles avait assignées à l’art, pour elle, et pour les autres… pour renaître, enfin. Car Niki croyait assez à l’art pour y voir, si ce n’est l’expérimentation d’une renaissance, du moins un parcours initiatique où chacun devait trouver son destin. Ce que je souhaite, de tout coeur, au public de cette exposition et aux lecteurs de ce catalogue.
Camille Morineau, commissaire de l’exposition